在舒适的客厅里，关牧村身着淡青色毛衣，云鬓高耸，安静而亲切，宛如邻家大姐般与我们娓娓而谈，她不时与坐在一旁的丈夫交换一下眼神，眼底流露出的那份柔情令人感动。

    关牧村的歌，可以说影响了几代人，从《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》，到《假如你要认识我》、《月光下的凤尾竹》，再到《一支难忘的歌》，在中国歌坛劲风四起之时，关牧村犹如一棵常青藤，葱郁了一方，其歌，其人，悠远绵长，耐人寻味。

    岁月的竹楼里回忆是悠长的歌

    一个人就是一本书。如果这本书又能在社会上赢得许多热心读者的话，那么这本书就有值得研读的地方。关牧村就是一本有意思的书。谈起往事，关牧村多了一份平静和坦然，她说：“苦难是人生最宝贵的财富。经历了才会懂得，才会珍惜。”

    关牧村出生时父亲在北京某国家机关工作，母亲是一位受过高等教育的知识女性，曾师从德国一位钢琴师学声乐和钢琴，受母亲的影响，关牧村从小就在音乐和舞蹈方面显示出天赋。10岁时，母亲不幸病逝，生活中的不幸接踵而至。13岁，父亲遭受冲击，年幼的她进了天津钢锉厂当了一名学徒工。靠着一个月才20多块钱她和弟弟相依为命。那时候的生活十分艰难，别人扔下的白菜帮子，她一一拣回家，菜团子、红薯团子是那时充饥的主食，吃不饱，穿不暖，一件衣服补了又补，一条单薄的棉被盖了一年又一年……家庭的不幸，生活的苦难，磨练了她坚毅乐观的性格，造就了她在苦难面前不低头不服输的精神。她没有放弃自己的追求，一有空就练声，还参加一些业余文艺演出。交谈中关牧村多次满怀感激地谈起她的老师特别是沈湘教授。在他们的指导下，关牧村日渐成熟起来，并在当地有了一定的名气。1973年，经朋友介绍她见到了影响她一生的施光南老师。施光南对她特别欣赏，专门为她写了好多优美的歌曲。从此她的事业有了一个转折点。

    谈起施光南，她深情地说：“我和施老师在艺术上有共通之处，他的作品既有通俗性，又有民族性，更注重艺术性，而且内容格调非常高，不论是欢快的、抒情的、柔美的、歌颂我们民族和我们祖国的，我都喜欢。另外，施老师不仅在艺术上这么优秀，而且他人品也特别好，他一直教导我要做一个非常正直、善良、对艺术执著的人。”

    1983年关牧村主演、主唱了中国第一部音乐故事片《海上生明月》，在社会上引起很大反响，1986年在中央音乐学院进修期间她主演、主唱了电视歌舞剧《最后的悲歌》，又获得了观众好评，而1993年拍摄的电视艺术片《吐鲁番的葡萄熟了》则把她的事业推向了一个高潮。

    事业的绿洲上执著是美丽的风景

    日子一天天过去，在她的歌声中，妈妈们鬓染白霜，我们也逐渐长大，就在歌坛上劲吹东西南北风之时，关牧村的声音依旧响在上空，这，不能不说是一种奇迹。一次她去外地演出，观众们的热情让她唱了一曲又一曲。后来回到招待所，正准备吃饭时，工作人员领来一位年近七旬的老太太，她上前拉住关牧村就哭起来，原来老太太毕业于北京一所大学，非常时期被下放到边远地区，在那些困难的日子里，是关牧村的歌声给了她生活的勇气，驱走了心中的阴暗，这些年她一直心存感激。听到关牧村来了，一早就来到现场，谁知人太多没有挤上前，失望之余坐在草地上伤心地哭起来，热心的工作人员就把她送到了招待所。关牧村告诉我们：像这样热情的观众还很多。她很珍惜这段音乐造就的缘分，既然观众的目光是那么热切，她会用自己不惑之年的经历与智慧讲述岁月沉积与人生的感悟，会把最动听的歌声献给祖国的春天。花开还有花落，一个歌手最多也只是刻画一个时代，做一段光阴的青春代言人，那么，是什么原因使得她的歌声永盛不衰呢？

    记得沈湘教授曾说过：“一个好的艺术家不仅有好声音，还要用心来唱，用脑来唱。”在这方面，关牧村无疑做得很好，每一首歌，她都用心去体会作词作曲者所要表达的意图，她对音乐内涵有着自己独特的理解，这，也是施光南欣赏她的地方。在演唱方法上，她在民歌的基础上又融入了美声甚至通俗的演唱特色，另外再加上在作品中注入自己真挚的感情，满腔的热情，使得她的歌声脱俗而又容易引起听者的共鸣。谈起歌曲的特色，她说：“我和施光南有一个共同的心愿，那就是把我们民族歌曲艺术化，艺术歌曲民族化。也就是说让不同层次的人都能接受都能喜欢，都能受到美的享受，当然，这条路不是那么好走，但我会一直走下去的。”

    关牧村的音色醇美，厚重，质朴，当年一曲《祝酒歌》醉倒了大江南北。她告诉我们，在演唱这首歌时她没有单从欢乐这方面来理解，而是饱含热泪把那种经过创伤之后赢得胜利的心情演绎得淋漓尽致，结果使这首歌有了一层更深的内涵。

    爱情，在音乐中历来是一个无休止的音符，它或喜或悲，或歌或泣，百转千回，丝丝入扣。而在众多的爱情歌曲中《月光下的凤尾竹》则给人一种唯美的享受：月光下面的凤尾竹，轻柔美丽像绿色的雾，竹楼里的好姑娘，光彩夺目像夜明珠，听多少深情的葫芦笙，对你倾诉着心中的爱慕……

    随着关牧村那磁性、充满诱惑的声音，人们眼前缓缓出现了一幅画面：月光溶溶夜，微风轻拂凤尾竹，远看像一层绿色的雾在舞动，竹楼里一位美丽的女子正对月抒怀，竹楼外爱慕的笙声在静谧的夜晚宛如玉珠落盘……在唱这首歌时，她把自己满腔的情都倾注在里面，柔美，婉转，爱慕，向往，每一处都表现的恰到好处。其声柔，似落花流水淙淙，其声高，如清风月朗鹤唳空。

    有的歌适合在静静的夜晚倾听，一杯清茶，几许月光，满腹思绪，一任心灵在音乐的时空自由游弋，上下翩跹，给予人的都是一种美的享受，一种灵魂的碰撞，情感的交融。她的歌很像一坛酒，愈久愈醇。

    情感的方舟中尊重和理解是幸福的桨

    关牧村有一个幸福的家，先生是一位经济学博士，憨厚朴实，知识渊博，浑身透出一种学者气。当我问他是否因为关牧村是名人而心中有压力时，他笑了：“和她在一起我只感受到安静没有什么压力，我们之间是平等的。”

    关牧村和先生相互之间非常尊重，有一种相敬如宾的感觉。每当她外出演出，只要不忙，先生就跟随照顾，到达现场后自己找一个不显眼的地方，然后就听她演唱，回去后再给她点评哪个地方唱得好哪个地方把握得不够准确，另外还有一些观众的评价。有了这些反馈信息，关牧村会在下一场演出时及时更正。

    关牧村说：“一个人一生中遇到一个知己相当不容易，遇到了就要好好珍惜，他品德高尚，我从心里尊敬他。说真的，夫妻之间必须要有相互的尊重和理解。就现在的生活状态而言，如果让我在事业和家庭中选择的话，我会毫不犹豫地首先选择家庭。”

    而家庭中的关牧村在先生眼中更是别样风景，那幸福女人的柔媚和舞台上高贵典雅的艺术家简直判若两人。他们喜欢在家吃饭，即使朋友来了也不例外。在他们心中，锅碗盆勺的叮当是人生中最美的一支曲子。

    看惯了演艺圈中波浪起伏，恩怨情长，凝眸打量眼前的他们：平和中透出一种释然，关爱中流出无限情深，那是一种惊涛骇浪后的宁静和安详，那是经过大难大苦后的脱俗，那是人性的至善至美。

    关牧村有一个简单的哲学理念，那就是：“平常心是道，简单生活是福。”面对大千世界的五彩缤纷，她始终心静如水，坦然处之。这种心态也许就是她在音乐艺术上能够达到这样高的境界的最重要的基础吧。

    如今，关牧村在演唱的同时还热心于公益事业。她说，人们给了她这么多，她只能尽自己的全力来回报社会。对于下一步打算，她说，既然选择了唱歌，既然人们还需要她的歌声，她就要矢志不渝地唱下去！一生无悔！

    夕阳西沉，我们告辞，关牧村和先生一再相送，车渐远，穿行于北京的五彩灯下，不知为何，“平常心是道，简单生活是福”这句话竟如她的歌声一样，清音缭绕，令人感慨：人啊，还是多一些平常心，多一些简单生活为好！